La morte è sempre inaspettata. Persino i malati terminali sperano di non morire oggi. Forse tra una settimana, ma non ora, non oggi. La morte di mio padre è stata ancora più inaspettata. È mancato a 27 anni, come molti musicisti del cosiddetto "Club dei 27". Era giovane, troppo giovane. Mio padre non era né un musicista né una persona famosa. Il cancro non sceglie le sue vittime. È mancato quando avevo solo 8 anni, ed ero abbastanza grande da sentire la sua mancanza per il resto della mia vita. Se fosse morto prima, non avrei avuto ricordi di lui e non avrei provato alcun dolore, ma allora si potrebbe anche dire che non ho mai avuto un padre. E lo ricordo, perché l'ho avuto, ho avuto un padre.
Se fosse stato vivo avrebbe potuto tirarmi su il morale con le sue battute, avrebbe potuto baciarmi la fronte prima che andassi a dormire. Magari mi avrebbe costretto a tifoso della sua squadra di calcio preferita e mi avrebbe spiegato alcune cose molto meglio della mamma.
Non mi ha mai detto che sarebbe morto presto. Anche quando era nel letto d'ospedale, con tubi su tutto il corpo, non mi ha detto una parola al riguardo. Mio padre ha fatto progetti per il prossimo anno anche se sapeva che non sarebbe più stato con noi il mese prossimo. L'anno prossimo saremmo andati a pescare, avremmo viaggiato e visto posti in cui non eravamo mai stati. L'anno prossimo sarebbe meraviglioso. Quello era il nostro sogno.
Penso che pensasse che una cosa del genere mi avrebbe portato fortuna. Fare progetti per il futuro era il suo modo di mantenere la speranza. Mi ha fatto ridere fino alla fine. Sapeva cosa doveva succedere ma non mi ha mai detto niente, non voleva vedermi piangere.
Un giorno mia madre venne a scuola per me all'improvviso e poi andammo in ospedale. Il medico gli diede la triste notizia con la massima delicatezza possibile. Mia madre ha iniziato a piangere, le era rimasta un po' di speranza. Sono rimasto scioccato. Cosa significava? Non è una di quelle malattie che i medici curano? Mi sono sentito tradito. Ho urlato pieno di rabbia finché non ho capito che mio padre davvero non era più tra noi. Poi ho iniziato a piangere anch'io.
Poi è successo qualcosa. Un'infermiera con una piccola scatola sotto il braccio si è avvicinata a me. La scatola era piena di buste con appunti al posto degli indirizzi. L'infermiera mi ha dato solo una delle lettere.
“Tuo padre mi ha chiesto di darti questa scatolina. Ha passato tutta la settimana a scrivere queste lettere e voleva che tu ne leggessi la prima oggi. "Sii forte."
Sulla busta c'era scritto: "Quando non ci sarò più". L'ho aperto.
Figlio,
Se stai leggendo questo significa che sono morto, mi dispiace, sapevo che sarebbe successo.
Non volevo dirtelo, non volevo che piangessi. È stata una mia decisione. Penso che una persona così vicina alla morte abbia il diritto di essere un po’ egoista.
Ho ancora molto da insegnarti, in fondo non sai praticamente nulla. Quindi ti ho scritto queste lettere. Non aprirli finché non arriva il momento giusto, ok? Questo sarà il nostro accordo.
Ti amo. Prenditi cura di mamma. Ora sei tu l'uomo di casa.
Con amore, papà.
PS Non ho scritto lettere a tua madre, le ho già lasciato la macchina.
La tua lettera ingarbugliata che ho potuto leggere con difficoltà mi ha calmato e mi ha fatto sorridere. Mio padre aveva inventato qualcosa del genere, così originale.
Quella scatolina divenne per me l’oggetto più importante del mondo. Ho detto a mamma di non aprirlo. Le lettere erano per me e nessun altro doveva leggerle. Ho imparato a memoria cosa c'era scritto sulle buste che dovevo ancora aprire. Si trattava di aspettare che arrivasse il momento di ognuno... e me ne sono dimenticato.
Sette anni dopo, quando ci siamo trasferiti in una nuova casa, non avevo idea di dove fosse la scatola. Avevo semplicemente dimenticato dove potesse essere e non lo stavo davvero cercando. Finché non è successo qualcosa.
La mamma non si è mai risposata. Non so perché, ma volevo pensare che mio padre fosse l'amore di tutta la sua vita. Per qualche tempo aveva un fidanzato che non valeva niente. Pensavo si abbassasse stando con qualcuno del genere. Non la rispettava. Meritava di meglio di un uomo incontrato in un bar.
Ricordo ancora lo schiaffo che mi diede dopo aver pronunciato la parola "bar". Lo ammetto, me lo sono meritato. Mentre la pelle del mio viso ribolliva ancora per il colpo, mi sono ricordata della scatola con le lettere e di una lettera specifica sulla cui busta c'era scritto "Quando litighi peggiori con tua madre".
Ho guardato ovunque nella mia camera da letto e ho trovato la scatola all'interno di una valigetta sopra l'armadio. Ho visto le buste e ho capito che avevo dimenticato di aprire la lettera che diceva "Quando dai il tuo primo bacio". Mi odiavo per questo e ho deciso di aprirlo più tardi. Alla fine ho trovato quello che cercavo.
Vai e chiedi scusa.
Non so cosa abbia causato il litigio e non so chi abbia ragione, ma conosco bene tua madre. Vai a scusarti, è la cosa migliore che potresti fare.
Lei è tua madre, ti ama più di ogni altra cosa al mondo. Sapevi che ti ha partorito naturalmente perché qualcuno le ha detto che sarebbe stato meglio per te? Hai mai visto una donna partorire? Hai bisogno di qualche altra prova del suo amore?
Chiedi perdono. Lei ti perdonerà.
Lui ama te, tuo padre.
Mio papà non era un grande scrittore, era un semplice impiegato di banca, ma le sue parole hanno avuto una grande influenza su di me. Erano parole piene di saggezza, molto più di quella che avrei potuto avere a 15 anni, come allora.
Andai subito in camera di mia madre, stavo piangendo quando lei si voltò a guardarmi negli occhi. Ricordo di aver camminato verso di lei con la lettera in mano. Mi abbracciò e restammo lì per un po', in silenzio.
Ci siamo riconciliati e ne abbiamo parlato un po'. Era come se fosse lì, seduto accanto a noi. Mia madre, io e una piccola parte di mio padre, una parte che ci aveva lasciato entrambi su un pezzo di carta.
Passò del tempo prima che leggessi la lettera successiva: “Quando perderai la verginità”.
Mi congratulo con te, figliolo.
Non preoccuparti, con il tempo tutto migliorerà. La prima volta è sempre spaventosa. La mia prima volta è stata con una donna piuttosto brutta che era anche una prostituta.
La mia più grande paura era che tu chiedessi a tua madre cosa sia la verginità dopo aver letto quella parola su questa busta.
Con amore, papà.
Mio padre è stato con me per tutta la mia vita. Era con me anche se era morto molto tempo fa. Le sue parole hanno fatto quello che nessun altro avrebbe potuto fare: mi hanno dato la forza per superare le tante difficoltà della mia vita. Sapeva sempre come farmi ridere quando tutto intorno a me sembrava un incubo e mi aiutava a schiarirmi la mente nei momenti di rabbia.
La lettera “Quando ti sposerai” mi preoccupava molto. Ma non tanto quanto quello che diceva “Quando diventerai papà”.
Ora capisci cos'è il vero amore, figliolo. Capisci quanto la ami. Ma in realtà il vero amore è quello che provi per quella piccola creatura accanto a te. Non so se è un maschio o una femmina.
Ma…. divertirsi. Il tempo inizierà a passare molto velocemente, quindi è meglio che tu sia vicino. Non lasciare che i momenti passino, perché non torneranno mai più. Cambiagli i pannolini, fagli il bagno, sii un modello. Penso che tu abbia quello che serve per essere un buon padre come lo ero io.
La lettera più dolorosa che abbia mai letto, e anche la più breve, è stata quella di mio padre. Sono sicuro che quando ha scritto queste quattro parole soffriva quanto me. Ci ho messo un po', ma alla fine ho aperto la busta "Quando tua madre muore".
Adesso è mia.
Che buffo!... È stata l'unica lettera che non mi ha fatto sorridere.
Ho sempre mantenuto la mia promessa, ecco perché non ho mai letto le lettere in anticipo, beh, tranne la lettera "Se ti accorgi di essere gay". Era una delle lettere più belle.
Cosa posso dirti? E' un bene che io sia morto!
Scherzi a parte, stando per morire ho capito che ci preoccupiamo molto di cose che in realtà non contano. Pensi che cambierà qualcosa, figliolo?
Non essere stupido, sii felice.
Aspettavo sempre con ansia il momento successivo, la lettera successiva, un'altra lezione che mio padre avrebbe avuto per me. È incredibile quello che un uomo di 27 anni può insegnare a un uomo di 85 anni come quello che sono diventato io.
Ora, costretto a letto in ospedale, con i tubi nel naso e nella gola a causa di questo maledetto cancro, passo le dita sulla carta già sbiadita dell'ultima lettera che mi resta da aprire. La frase "Quando sarà giunto il tuo momento" è a malapena leggibile sulla busta.
Non voglio aprirlo. Ho paura. Non voglio pensare che il mio momento sia vicino. Nessuno crede che un giorno moriranno.
Faccio un respiro profondo e apro la busta.
Ciao figliolo. Spero che tu sia vecchio adesso.
Sapere? Questa è stata la prima lettera che ho scritto ed è stata la più semplice di tutte. È una lettera che mi ha liberato dal dolore di perderti. Penso che la mente si risvegli quando ti senti come se fossi vicino alla fine. È più facile parlarne.
In questi ultimi giorni qui ho pensato molto alla mia vita. È stato breve ma molto felice. Ero tuo padre e il marito di tua madre. cosa si può chiedere di più? Questo mi ha dato la pace interiore. Ora fai lo stesso.
Il mio unico consiglio: non abbiate paura.
PS: mi manchi tanto
Fonte: media
