A morte é sempre inesperada. Até os doentes terminais esperam não morrer hoje. Talvez daqui a uma semana, mas não agora, não hoje. A morte do meu pai foi ainda mais inesperada. Ele faleceu aos 27 anos, como muitos músicos do chamado "Clube dos 27". Ele era jovem, jovem demais. Meu pai não era músico nem famoso. O câncer não escolhe suas vítimas. Ele faleceu quando eu tinha apenas 8 anos, e eu já tinha idade suficiente para sentir sua falta pelo resto da vida. Se ele tivesse morrido antes, eu não teria lembranças dele e não sentiria dor, mas também se poderia dizer que nunca tive um pai. E eu me lembro dele, porque eu o tive, eu tive um pai.
Se ele estivesse vivo, poderia ter me animado com suas piadas, poderia ter beijado minha testa antes de eu dormir. Talvez ele tivesse me forçado a ser torcedor de seu time de futebol favorito e teria me explicado algumas coisas muito melhor do que mamãe.
Ele nunca me disse que morreria em breve. Mesmo quando estava na cama do hospital, com tubos por todo o corpo, ele não me disse uma palavra sobre isso. Meu pai fez planos para o próximo ano, embora soubesse que não estaria mais conosco no próximo mês. No próximo ano iríamos pescar, viajar e conhecer lugares onde nunca tínhamos estado. O próximo ano seria maravilhoso. Esse era o nosso sonho.
Acho que ele pensou que algo assim me traria sorte. Fazer planos para o futuro era sua forma de manter a esperança. Ele me fez rir até o fim. Ele sabia o que tinha que acontecer, mas nunca me contou nada, não queria me ver chorar.
Um dia, minha mãe veio me buscar na escola de repente e depois fomos para o hospital. O médico deu-lhe a triste notícia da maneira mais gentil que pôde. Minha mãe começou a chorar, ela ainda tinha um pouquinho de esperança. Fiquei chocado. O que isso significa? Não é uma daquelas doenças que os médicos curam? Eu me senti traído. Gritei cheio de raiva até entender que meu pai realmente não estava mais entre nós. Aí eu comecei a chorar também.
Então algo aconteceu. Uma enfermeira com uma caixinha debaixo do braço se aproximou de mim. A caixa estava cheia de envelopes escritos com notas em vez de endereços. A enfermeira me deu apenas uma das cartas.
“Seu pai me pediu para lhe dar esta caixinha. Ele passou a semana inteira escrevendo essas cartas e queria que você lesse a primeira delas hoje. “Seja forte.”
No envelope estava escrito: “Quando eu for embora”. Eu abri.
Filho,
Se você está lendo isso significa que estou morto, me desculpe, eu sabia que isso iria acontecer.
Eu não queria te contar, não queria que você chorasse. Foi minha decisão. Acho que uma pessoa que está tão perto da morte tem o direito de ser um pouco egoísta.
Ainda tenho muito para te ensinar, afinal você não sabe praticamente nada. Então eu escrevi essas cartas para você. Não abra até chegar o momento certo, ok? Esse será o nosso acordo.
Eu te amo. Cuide da mãe. Agora você é o homem da casa.
Com amor, pai.
PS: Não escrevi cartas para sua mãe, já deixei o carro para ela.
Sua carta emaranhada que pude ler com dificuldade me acalmou e me fez sorrir. Meu pai inventou algo assim, tão original.
Aquela caixinha se tornou o objeto mais importante do mundo para mim. Eu disse à mãe para não abrir. As cartas eram para mim e ninguém mais deveria lê-las. Decorei o que estava escrito nos envelopes que ainda não tinha aberto. Foi uma questão de esperar a hora de cada um chegar... e esqueci deles.
Sete anos depois, depois de nos mudarmos para um novo lugar, eu não tinha ideia de onde estava a caixa. Eu simplesmente esqueci onde poderia estar e não estava realmente procurando por ele. Até que algo aconteceu.
Mamãe nunca se casou novamente. Não sei por que, mas queria pensar que meu pai foi o amor de toda a vida dela. Por algum tempo ela teve um namorado que não valia nada. Achei que ela se rebaixava por estar com alguém assim. Ele não a respeitava. Ela merecia algo melhor do que um homem que conheceu em um bar.
Ainda me lembro do tapa que ele me deu depois que eu disse a palavra “bar”. Eu admito, eu mereci. Enquanto a pele do meu rosto ainda fervia do golpe, lembrei-me da caixa com as cartas e de uma carta específica cujo envelope dizia “Quando você tem a pior briga com sua mãe”.
Procurei em todo o meu quarto e encontrei a caixa dentro de uma pasta em cima do armário. Vi os envelopes e entendi que esqueci de abrir a carta que dizia “Quando você der seu primeiro beijo”. Eu me odiei por isso e decidi abri-lo mais tarde. Finalmente encontrei o que procurava.
Vá e peça desculpas.
Não sei o que causou a briga e não sei quem está certo, mas conheço bem sua mãe. Vá e peça desculpas, é a melhor coisa que você pode fazer.
Ela é sua mãe, ela te ama mais do que tudo no mundo. Você sabia que ela deu à luz você naturalmente porque alguém disse a ela que seria melhor para você? Você já viu uma mulher dar à luz? Você precisa de alguma outra prova de seu amor?
Peça perdão. Ela vai te perdoar.
Ele ama você, seu pai.
Meu pai não era um grande escritor, era um simples bancário, mas suas palavras tiveram grande influência sobre mim. Foram palavras cheias de sabedoria, muito mais do que eu poderia ter tido quando tinha 15 anos, como naquele momento.
Rapidamente fui para o quarto da minha mãe, estava chorando quando ela se virou para me olhar nos olhos. Lembro-me de caminhar em direção a ela com a carta na mão. Ele me abraçou e ficamos ali por um tempo, em silêncio.
Nos reconciliamos e conversamos um pouco sobre isso. Era como se ele estivesse ali, sentado ao nosso lado. Minha mãe, eu e uma pequena parte do meu pai, uma parte que ele havia deixado para nós dois em um pedaço de papel.
Algum tempo se passou antes que eu lesse a próxima carta: “Quando você perde a virgindade”.
Parabenizo você filho.
Não se preocupe, com o tempo tudo vai melhorar. A primeira vez é sempre assustadora. Minha primeira vez foi com uma mulher bem feia que também era prostituta.
Meu maior medo era que você perguntasse à sua mãe o que é virgindade depois de ler essa palavra neste envelope.
Com amor, pai.
Meu pai esteve comigo durante toda a minha vida. Ele estava comigo mesmo tendo morrido há muito tempo. Suas palavras fizeram o que ninguém mais conseguiu: deram-me forças para superar as muitas dificuldades da minha vida. Ele sempre soube me fazer rir quando tudo ao meu redor parecia um pesadelo e me ajudou a clarear a mente nos momentos de raiva.
A carta “Quando você casar” me preocupou muito. Mas não tanto quanto aquele que dizia “Quando você se tornar pai”.
Agora você entende o que é o amor verdadeiro, filho. Você entende o quanto você a ama. Mas, na realidade, o amor verdadeiro é o que você sente por aquela criaturinha que está ao seu lado. Não sei se é menino ou menina.
Mas…. apreciá-lo. O tempo começará a passar muito rápido, então é melhor você estar por perto. Não deixe os momentos passarem, pois eles nunca mais voltarão. Troque as fraldas dele, dê banho nele, seja um modelo. Acho que você tem tudo para ser um pai tão bom quanto eu.
A carta mais dolorosa que já li, e também a mais curta, foi a do meu pai. Tenho certeza de que quando ele escreveu essas quatro palavras estava sofrendo tanto quanto eu. Demorei um pouco, mas finalmente abri o envelope “Quando sua mãe morrer”.
Agora ela é minha.
Que engraçado!… Foi a única carta que não me fez sorrir.
Sempre cumpri minha promessa, por isso nunca li as cartas com antecedência, bom, exceto a carta “Se você perceber que é gay”. Foi uma das cartas mais bonitas.
O que posso te dizer? Ainda bem que estou morto!
Brincadeiras à parte, estando prestes a morrer entendi que nos preocupamos muito com coisas que realmente não importam. Você acha que alguma coisa vai mudar, filho?
Não seja estúpido, seja feliz.
Sempre ansiava pelo próximo momento, pela próxima carta, por mais uma lição que meu pai teria para mim. É incrível o que um homem de 27 anos pode ensinar a um homem de 85 como aquele em que me tornei.
Agora, acamada num hospital, com tubos no nariz e na garganta por causa deste maldito câncer, passo os dedos sobre o papel já desbotado da última carta que me resta abrir. A frase "Quando chegar a sua hora" está quase ilegível no envelope.
Eu não quero abrir. Estou com medo. Não quero pensar que minha hora está próxima. Ninguém acredita que um dia morrerá.
Respiro fundo e abro o envelope.
Olá filho. Espero que você esteja velho agora.
Saber? Esta foi a primeira carta que escrevi e foi a mais fácil de todas. É uma carta que me libertou da dor de perder você. Acho que a mente desperta quando você sente que está perto do fim. É mais fácil falar sobre isso.
Nestes últimos dias aqui tenho pensado muito sobre a minha vida. Foi curto, mas muito feliz. Eu era seu pai e marido de sua mãe. o que mais você poderia pedir? Isso me deu paz interior. Agora faça o mesmo.
Meu único conselho: não tenha medo.
PS: estou com muita saudade de você
Fonte: médio
