死亡總是出乎意料。即使是身患絕症的人也希望自己不是今天就死。也許一週後，但不是現在，不是今天。我父親的離世更是出乎意料。他27歲就去世了，就像許多所謂的「27俱樂部」裡的音樂家一樣。他太年輕了，太年輕了。我父親既不是音樂家，也不是名人。癌症不會選擇受害者。他過世時我才8歲，而我已經夠大到可以終生懷念他了。如果他去世得早一些，我就沒有關於他的記憶，也不會感到任何痛苦，但你也可以說我從未有過父親。而我記得他，因為我有他，我有父親。
如果他還活著，他可以用笑話讓我高興起來，他可以在我睡覺前親吻我的額頭。也許他會強迫我成為他最喜歡的足球隊的球迷，他會比媽媽更好地向我解釋一些事情。
他從來沒有告訴我他很快就會死。即使他躺在病床上，全身插著管子，他也沒有對我說過一句話。我父親為明年制定了計劃，儘管他知道下個月他將不再和我們在一起。明年我們會去釣魚、旅行並參觀我們從未去過的地方。明年將會是美好的一年。那是我們的夢想。
我想他認為這樣的事情會為我帶來好運。為未來制定計劃是他保持希望的方式。他讓我笑到最後。他知道會發生什麼，但他什麼也沒告訴我，他不想看到我哭。
有一天，媽媽突然來學校接我，然後我們就去了醫院。醫生盡可能溫和地告訴了他這個悲傷的消息。我媽媽哭了，她還剩下一點點希望。我很震驚。那是什麼意思？這不是醫生能治癒的疾病之一嗎？我感覺自己被背叛了。我憤怒地尖叫，直到我明白爸爸真的已經不在我們中間了。然後我也開始哭了。
然後發生了一些事情。一位護士腋下夾著一個小盒子向我走來。盒子裡裝滿了信封，上面寫著便條，而不是地址。護士只給了我其中一封信。
「你父親要我給你這個小盒子。他花了整整一周的時間寫這些信，並希望你今天讀到其中的第一封。 “要堅強。”
信封上寫著：“當我離開時。”我打開它。
孩子，
如果你正在讀這篇文章，那就代表我死了，對不起，我知道會發生這種事。
我不想告訴你，我不想讓你哭。這是我的決定。我覺得一個人如此接近死亡，是有權利自私一點的。
我還有很多東西要教你，畢竟你幾乎一無所知。所以我給你寫了這些信。在適當的時機到來之前不要打開它們，好嗎？這就是我們的交易。
我愛你。照顧好媽媽。現在你是一家之主了。
帶著愛，爸爸。
PS：我沒有寫信給你媽媽，我已經把車留給她了。
你那本我難以閱讀的糾結的信讓我平靜下來，讓我微笑。我爸爸想出了類似的東西，非常原創。
那個小盒子對我來說成了世界上最重要的東西。我告訴媽媽不要打開它。這些信是寫給我的，沒有人可以讀。我把尚未打開的信封上寫的內容都背下來了。問題是等待每個人的時間到來……而我卻忘記了他們。
七年後，我們搬到一個新地方，我不知道那個盒子在哪裡。我只是忘記了它可能在哪裡並且並沒有真正尋找它。直到發生一件事。
媽媽沒有再婚。我不知道為什麼，但我想我的父親是她一生的摯愛。有一段時間，她有一個一文不值的男朋友。我以為她跟這樣的人在一起就降低了自己的地位。他不尊重她。她值得比她在酒吧遇到的男人更好的。
我還記得我說出「酒吧」這個字後他給了我一巴掌。我承認，這是我應得的。當我臉上的皮膚還因打擊而沸騰時，我想起了那個裝著信件的盒子和一封特定的信，信封上寫著「當你和你的母親發生了最嚴重的爭吵時」。
我找遍了臥室的各個地方，在衣櫃頂上的公事包裡發現了這個盒子。我看到了信封，我明白我忘記打開信了，信上寫著「當你給你的初吻時」。我為此討厭自己，並決定稍後再打開它。最後，我找到我要找的東西了。
去道歉吧。
我不知道是什麼引起了這場爭吵，也不知道誰是對的，但我很了解你的母親。去道歉，這是你能做的最好的事。
她是你的母親，她愛你勝過世上的一切。你知道她自然生下你是因為有人告訴她這樣對你比較好嗎？你看過女人生孩子嗎？你還需要其他的證據來證明祂的愛嗎？
請求寬恕。她會原諒你的。
他愛你，你的爸爸。
我的父親不是一個偉大的作家，他只是一個簡單的銀行職員，但他的話對我影響很大。這些話充滿了智慧，比我15歲時所能擁有的話多得多。
我立刻去了媽媽的房間，當她轉過身來看著我的眼睛時，我哭了。我記得我手上拿著那封信朝她走去。他擁抱了我，我們在那裡沉默了一會兒。
我們和解了，並討論了一些。就好像他就在那裡，坐在我們旁邊。我的母親，我，還有我父親的一小部分，他在一張紙上留下了我們兩人的一部分。
過了一段時間，我才讀到下一封信：“當你失去童貞時。”
我祝賀你兒子。
別擔心，隨著時間的推移，一切都會好起來的。第一次總是很害怕。我的第一次是跟一個很醜的女人在一起，她也是個妓女。
我最擔心的是，當你讀到信封上的這個字後，你會問你的母親什麼是童貞。
帶著愛，爸爸。
我的父親陪伴了我一生。儘管他已經去世很久了，但他仍然和我在一起。他的話起到了別人無法做到的作用：它們給了我克服生活中許多困難的力量。當我周圍的一切都像一場噩夢時，他總是知道如何讓我發笑，並在憤怒的時候幫助我理清思緒。
「當你結婚時」這封信讓我很擔心。但不如「當你成為父親時」那句話那麼強烈。
現在你明白什麼是真愛了，兒子。你明白你有多愛她。但實際上，真正的愛是你對身邊那個小生物的感受。我不知道這是男孩還是女孩。
但…。好好享受。時間會開始過得很快，所以你最好靠近一點。不要讓時光流逝，因為它們永遠不會回來。幫他換尿布，幫他洗澡，成為榜樣。我認為你有能力像我一樣成為一個好父親。
我讀過的最痛苦、也是最短的一封信是我父親的一封。我確信，當他寫下這四個字時，他和我一樣痛苦。我花了一段時間，終於打開了「當你母親去世時」的信封。
現在她是我的了。
多有趣啊！
我總是遵守諾言，這就是為什麼我從不提前讀這些信，除了「如果你意識到你是同性戀」這封信。這是最好的信之一。
我能告訴你什麼？我死了真是好事！
拋開笑話不談，在即將死去的時候，我明白我們會擔心很多無關緊要的事情。兒子，你認為會有什麼改變嗎？
別傻了，開心就好。
我總是期待下一刻，下一封信，父親會給我上一堂課。一個 27 歲的男人能教給像我這樣 85 歲的老人，真是令人難以置信。
如今，我臥床不起，因為該死的癌症，鼻子和喉嚨裡插滿了管子。我撫摸著最後一封信，信紙已經褪色，信封上那句「等你的時間到了」幾乎難以辨認。
我不想打開它。我耽心。我不想認為我的時代已經臨近了。沒有人相信有一天他們會死。
我深吸一口氣，打開信封。
你好兒子。我希望你現在已經老了。
知道？這是我寫的第一封信，也是所有信中最簡單的一封。這封信讓我擺脫了失去你的痛苦。我認為當你感覺自己接近終點時，心靈就會覺醒。談論它更容易。
在這裡的最後幾天，我對自己的生活思考了很多。雖然很短但是很開心。我是你父親和你母親的丈夫。你還能要求什麼？這給了我內心的平靜。現在也做同樣的事情。
我唯一的建議：不要害怕。
PS：我非常想念你
來源：媒體
